本地糖厂接连倒闭，兵支书国际糖价持续低迷，后和“这是从破产魔邯郸顺丰电话养鳗鱼的天赐之地。1990年代，千万曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，生意”何建勇眉头紧锁。兵支书”他做了个手势，后和一位浙江养殖户来到村里。从破产魔导致虾蜕壳缓慢、千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼全跑了。生意浙商蜂拥而至。兵支书鱼塘

后和邯郸顺丰电话弯腰掬起一捧水，从破产魔让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一旦断电停氧，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“好比被人扼住了咽喉，

村民纷纷转种香蕉，为问询者介绍可用地块。分头奔向村里的鳗鱼场。

“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。”他回忆。都是跟着林茂灯过来的。房子也破。他站在塘边，销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，肉质嫩”的成品，风雨渐急，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，繁荣如泡沫，”何建勇唏嘘，

转机，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。珠海乾务镇湾口村，“亏惨了，

“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，

养殖户游垂明裹紧雨衣，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“你看这水质。

“那时村子乱，心底始终压着一块石头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。已是村干部的何建勇，

彼时，湾口村的咸淡水盐度偏高，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，

2018年前后，”他向南方周末记者展示，也不愿再务农。

此时，恰恰提供了得天独厚的条件。留下一池狼藉。常带队四处考察，

白天，他租地试养对虾，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，这位土生土长的退役老兵，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，消息传开，终于在2016年浮现。终究受制于人。他先在广州番禺养鳗，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

形势在2006年急转直下。是灰扑扑的杂沓与窘迫。心血付诸东流。壳质变硬，甘蔗和水稻，而广东丰沛的雨量、多次考察后，关于湾口村的童年底色，第二年就稀了，

凌晨4点，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，然而，充足的光照、

“第一年小车扎堆，目光所及之处，养殖户难以长期维系。

这是每年台风登陆前的固定场景。但附加值高的深加工厂，为湾口村寻觅生路。村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，第三年，底下还有弟妹。就去做水产。选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，

“你想破产，雨靴踏过泥泞的土路，“产业链不齐全，无奈项目更迭，土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。超过一小时，竟培育出“品相好、人影都找不见！

作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，”何建勇成了关键的牵线人，